Более тысячи лет сквозь чёрно-звёздный океан Вселенной несётся Корабль, построенный людьми. Уже сорок поколений сменилось на Корабле. Люди давно забыли свою цель и создали Миф о единственно надёжном и неподвижном мире – Корабле, вокруг которого текут и рассыпаются звёзды. Корабль стал для его обитателей примерно тем же, чем была Земля для древних вавилонян, — твердью в центре Вселенной, вокруг которой движутся звёзды, освещающие и согревающие её. Герой рассказа — Джон Хофф, обвинённый в ереси, потерявший друзей и вынужденный стать убийцей, первым поймёт, что могучий Разум человечества вот уже более тысячелетия ведёт Корабль к цели и незримо направляет поступки людей.
Over a thousand years through the Black-Star Ocean of the Universe, the ship constructed by people is worn. Already forty-generations changed on the ship. People have long forgot their goal and created the myth of the only reliable and stationary world - the ship, around which the stars flow and scattered. The ship has become about the same as the land for the ancient Babylonians, the firm in the center of the universe, around which the stars are moving illuminating and warming it. Hero story - John Hoff, accused of heresy, who lost his friends and forced to become a killer, will first realize that the mighty mind of mankind is more than more than millennium leads the ship to the goal and invisibly directs the actions of people.