вы стояли в театре, в углу, за кулисами,
а за вами, словами звеня,
парикмахер, суфлёр и актёры с актрисами
потихоньку ругали меня.
кто-то злобно шипел: «молодой, да удаленький.
вот кто за нос умеет водить».
и тогда вы сказали: «послушайте, маленький,
можно мне вас тихонько любить?»
вот окончен концерт. помню степь белоснежную.
на вокзале ваш мягкий поклон.
в этот вечер вы были особенно нежною.
как лампадка у старых икон.
а потом — города, степь, дороги, проталинки.
я забыл то, чего не хотел бы забыть.
и осталась лишь фраза: «послушайте, маленький,
можно мне вас тихонько любить?»
1916.