А ты знаешь, в Дании так же ходят зимой без шапок,
И в трамваях ругаясь, толкают локтями как в Питере.
Я забылся в тени на одной из заснеженных лавок.
Рядом мальчик кричал и топал ногой на родителей.
Ты недавно считала: любовь в этой жизни не главное
(Впрочем, слово недавно для луны, мотылька? Не искренне).
Каберне Совиньон самогоном звала и отравой.
Выливала в камин. Он шипел и плевался искрами.
В сыром подвале, пропахшем прелой листвой и известкой,
Ты писала портреты не спившихся одноклассников.
Сочиняла роман, увлекалась стихами Тарковского,
И по слухам успела переспать даже с кем-то из классиков.
Но из памяти дней меня снег с потревоженной ветки
Возвращает в реальность. На скамейке простыть не долго.
Иногда в старой прессе я встречаю твои заметки.
И на забытые письма натыкаюсь за книжной полкой.