Как стыдно одному ходить в кинотеатры
без друга, без подруги, без жены,
где так сеансы все коротковаты
и так их ожидания длинны!
Как стыдно - в нервной замкнутой войне
с насмешливостью парочек в фойе
жевать, краснея, в уголке пирожное,
как будто что-то в этом есть порочное...
Мы, одиночества стесняясь, от тоски
бросаемся в какие-то компании,
и дружб никчемных обязательства кабальные
преследуют до гробовой доски.
Компании нелепо образуются -
в одних все пьют да пьют, не образумятся.
В других все заняты лишь тряпками и девками,
а в третьих - вроде спорами идейными,
но приглядишься - те же в них черты...
Разнообразные формы суеты!
То та, то эта шумная компания...
Из скольких я успел удрать - не счесть!
Уже как будто в новом был капкане я,
но вырвался, на нем оставив шерсть.
Я вырвался!
Ты спереди, пустынная свобода...
А на черта ты нужна!
Ты милая, но ты же и постылая,
как нелюбимая и верная жена.