В один из апрельских полудней 1880 года в мой кабинет вошел сторож Андрей и таинственно доложил мне, что в редакцию явился какой-то господин и убедительно просит свидания с редактором.
— Должно быть, чиновник-с, — добавил Андрей, — с кокардой…
— Попроси его прийти в другое время, — сказал я. — Сегодня я занят. Скажи, что редактор принимает только по субботам.
— Он и третьего дня приходил, вас спрашивал. Говорит, что дело большое. Просит и чуть не плачет. В субботу, говорит, ему несвободно… Прикажете принять?
Я вздохнул, положил перо и принялся ждать господина с кокардой. Начинающие писатели и вообще люди, не посвященные в редакционные тайны, приходящие при слове «редакция» в священный трепет, заставляют ждать себя немалое время. Они, после редакторского «проси», долго кашляют, долго сморкаются, медленно отворяют дверь, еще медленнее входят и этим отнимают немало времени. Господин же с кокардой не заставил ждать себя. Не успела за Андреем затвориться дверь, как я увидел в своем кабинете высокого широкоплечего мужчину, державшего в одной руке бумажный сверток, а в другой — фуражку с кокардой.
Человек, так добивавшийся свидания со мной, играет в моей повести очень видную роль. Необходимо описать его наружность.
Он, как я уже сказал, высок, широкоплеч и плотен, как хорошая рабочая лошадь. Всё его тело дышит здоровьем и силой. Лицо розовое, руки велики, грудь широкая, мускулистая, волосы густы, как у здорового мальчика. Ему под сорок. Одет он со вкусом и по последней моде в новенький, недавно сшитый триковый костюм.
На груди большая золотая цепь с брелоками, на мизинце мелькает крошечными яркими звездочками бриллиантовый перстень. Но, что главнее всего и что так немаловажно для всякого мало-мальски порядочного героя романа или повести, — он чрезвычайно красив. Я не женщина и не художник. Мало я смыслю в мужской красоте, но господин с кокардой своею наружностью произвел на меня впечатление. Его большое мускулистое лицо осталось навсегда в моей памяти. На этом лице вы увидите настоящий греческий нос с горбинкой, тонкие губы и хорошие голубые глаза, в которых светятся доброта и еще что-то, чему трудно подобрать подходящее название. Это «что-то» можно подметить в глазах маленьких животных, когда они тоскуют или когда им больно. Что-то умоляющее, детское, безропотно терпящее… У хитрых и очень умных людей не бывает таких глаз.
От всего лица так и веет простотой, широкой, простецкой натурой, правдой… Если не ложь, что лицо есть зеркало души, то в первый день свидания с господином с кокардой я мог бы дать честное слово, что он не умеет лгать. Я мог бы даже держать пари.
Проиграл бы я пари или нет — читатель увидит далее. One April noon in 1880, the watchman Andrey entered my office and mysteriously reported to me that a gentleman had come to the editorial office and convincingly asks for a meeting with the editor.
- It must be an official, sir, - added Andrey, - with a cockade ...
“Ask him to come at another time,” I said. - I'm busy today. Say the editor only accepts on Saturdays.
- He came the day before yesterday, asking you. He says it's a big deal. Asks and almost cries. On Saturday, he says, he is not free ... Would you like to receive it?
I sighed, put down my pen and began to wait for the gentleman with the badge. Novice writers and, in general, people who are not privy to editorial secrets, who come to awe at the word “editorial”, make them wait for a long time. They, after the editorial "ask", cough for a long time, blow their nose for a long time, slowly open the door, enter even more slowly, and this takes up a lot of time. The gentleman with the cockade was not long in coming. No sooner had the door closed behind Andrey, when I saw in my office a tall, broad-shouldered man holding a paper bundle in one hand and a cap with a cockade in the other.
The man who so sought a date with me plays a very prominent role in my story. It is necessary to describe his appearance.
He, as I said, is tall, broad-shouldered and as solid as a good workhorse. His whole body breathes with health and strength. The face is pink, the arms are large, the chest is wide, muscular, the hair is thick, like a healthy boy's. He is under forty. He is dressed tastefully and in the latest fashion in a brand new tricot suit.
On the chest there is a large gold chain with key chains, on the little finger flashes with tiny bright stars a diamond ring. But, what is most important and what is so important for any more or less decent hero of a novel or story, he is extremely handsome. I am not a woman or an artist. I know little about male beauty, but the gentleman with the cockade made an impression on me with his appearance. His big, muscular face remains forever in my memory. On this face, you will see a real Greek nose with a hump, thin lips and nice blue eyes, in which kindness shines and something else that is difficult to find a suitable name. This "something" can be seen in the eyes of small animals when they are sad or when they are in pain. Something pleading, childish, uncomplainingly enduring ... Cunning and very smart people do not have such eyes.
The whole face breathes with simplicity, broad, simple nature, truth ... If it's not a lie that the face is the mirror of the soul, then on the first day of my meeting with the gentleman with the cockade, I could give my word of honor that he does not know how to lie. I might even bet.
Whether I lost the bet or not - the reader will see further. Смотрите также: | |
