Седое утро вторника
В окне прозрачный лес
Листья из последних сил цепляются за жизнь
Скребется метла дворника
Сгребая трупы тех
Кто все ж не удержался и рухнул с ветви вниз
Мы прошли мимо зеркала в один момент -
Я и мое отражение
Я улыбнулся ему, он ответил мне
И мы продолжили свое движение
Закрылась дверь, на плечи лег
Тяжелый атмосферный столб
Я отдал все свое тепло и, перейдя на бег,
Скользил меж городских огней
Вдоль тающих домов
А отражение меж тем вставало за мольберт
Оторвавшись от кипы бесценных бумаг
Я глянул в окно - это надо рисовать
Вот уже блокноту протянулась рука
Но не сегодня. Ладно. Зима только началась
Домой вернулся вечером
Повесил шарф на гвоздь
Включил на кухне чайник и разогрел поесть
Но вдруг заметил - с зеркалом
Что-то да не то
Глянул - и действительно, никого в нем нет
Отражение из спальни рассказало мне
Сегодня в обед скончался художник
В зазеркалье остался только мольберт
Так зеркала хранят память о прошлом
Спустя положенные дни
Мы пили в тишине
В комнате, заставленной сотнями зеркал
Теперь уж многие из них
Укрыты в простыне
Там вечно упокоены те, кем я не стал
Поэт и моряк, актер, писатель и врач
Сотни других, почивших когда-то
Пьют молча фантомы, прячут глаза
Ведь и басист уже дышит на ладан
Под простыней во всех пустых зеркалах
Картина одна откроется взору
Зеленое поле в серых крестах
Гранитные плюсы до горизонта