Виноватую улыбку
Ты не прячь, военкомат.
Говорят, была ошибка
Девять лет тому назад.
Там, где звезды над крестами
Золотым обведены,
Кто-то сонными бровями
Двинул в сторону войны.
И рванулись батальоны,
От речей навеселе,
По нерусской, прокаленной,
Ненавидящей земле.
Золотая чья-то рыбка,
Чей-то звездный календарь!
Уж какая там ошибка,
Коль обещана медаль!
Звездопады, как метели,
Камнепады, как дожди!
На груди не крест нательный -
Только тельник на груди,
Только рев аэродромов,
Только марши да "дела",
Командарм товарищ Громов
И генсек Наджибулла!..
Девять лет носили стойко
Груз приказов и гробов.
А в России перестройка
Аппаратов и штабов.
Реагировали гибко:
Это что, мол, за война?
И кивнули: да, ошибка.
Ведь ошибка - не вина…
Парня у Джелалабада
Отыскало письмецо,
А над парнем, как лампада,
Друга белое лицо.
Стало зыбко, стало липко
В отчем доме у ракит…
Мама, это не ошибка -
Я действительно... убит.