Ты видишь, брат мой, мы давно уже не те,
и посвист пуль для нас – пустая ворожба.
Ты замечаешь, как в духовной пустоте
мельчает всё, что нам готовила судьба.
На пепелище руки не согреть,
и жало зла не вынуть из груди.
Лишь в первый раз так страшно умереть,
не ведая, кто встретит впереди.
А я пишу к тебе из прошлого, браток,
под Кандагаром уходя в последний бой,
давно потомками забыт и одинок,
сто раз почивший не замеченный герой.
Таких, как я, не принято жалеть –
скупой наградой девичья слеза.
Лишь в первый раз так страшно умереть,
лишь в первый раз так хочется назад.
Слепая память… Что нам память на миру?
Не уберечь в сознаньи всех могильных плит,
не зная места, где в последний раз умру,
не помня места, где впервые был убит.
Ты молод, но уже отмерил треть
дороги жизни – как она вкусна!
Лишь в первый раз так страшно умереть –
неповторима первая весна.