Разлюбить тебя оказалось
Не легче, чем забыть.
Пароход уплывает в лето
И выдыхает сразу за двух.
У меня аллергия на
Тополиный пух и пыль
Со старых вещей -
Я даже не знаю чьих.
Пароход выдыхает в небо
И забывает за нас двоих.
Нам не встретиться
Ни этим летом, ни следующим.
Я не помню, но, может, я
Тогда уходил от тебя и сказал:
"Я приеду ещё".
Во сне опять курил
В окно с ясным
Ощущением тебя
На диване в комнате.
Это казалось не удивительно.
Вино из одуванчиков
И далёкие горнисты.
Нас не взяли
Ни в космонавты, ни в пианисты.
Зачем выходить из дома
Со знанием, что у тебя
День рождения или ещё что-нибудь?
В криках парохода
И поезда: "Забудь, забудь.
Ходи лучше по травке
И щурься под солнцем,
Ведь это лето тоже кончится,
Тоже оборвётся.
Ну нет никого на самом деле
Во сне или не во сне ли.
И ничего не поменять,
Даже если бы все разом успели.
Ну что ж теперь из-за этого
Лето пропускать?"
