Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король.
Вечер осенний был душен и ал,
Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:
«Знаешь, с охоты его принесли,
Тело у старого дуба нашли.
Жаль королеву. Такой молодой!..
За ночь одну она стала вдовой».
Трубку свою на камине нашел
И на ночную работу ушел.
Дочку свою я сейчас разбужу,
В серые глазки её погляжу.
А за окном шелестят тополя:
«Нет на земле твоего короля…»
«Любовные стихи печатали, разумеется, и другие поэтессы. Но Ахматова первой стала «конструировать» литературную любовную ситуацию, когда женщина в публичных чтениях и на страницах периодики создавала «роман», в котором выбранный ею реальный, да еще широко известный мужчина оказывался субъектом.
Этот литературный «роман» почти сразу привлек острый интерес читающей аудитории, потому что субъектом литературной шарады Ахматовой оказался не кто иной, как Блок. Ахматова обратила против него его же оружие, используя частично его же приемы.
Первым, ориентированным на Блока стихотворением Ахматовой оказалась появившаяся в 1911 году в «Аполлоне» баллада «Сероглазый король», ставшая феноменально популярной. (Ее положил на музыку и распевал в кабаре известный шансонье того времени Александр Вертинский.) О том, что у Блока – холодные серо‑голубые глаза, публике было известно по ставшему знаменитым портрету 1907 года работы члена «Мира искусства» Константина Сомова. В последующие годы количество любовных стихов Ахматовой в этом ключе все увеличивалось; в них фигурировали «мой знаменитый современник», носящий «короткое, звонкое имя», сдержанный сероглазый поэт. Для столичных читателей не было сомнения: стихи эти обращены к Блоку, что сообщало им особую сенсационность.
Блок отнесся к этой вызывающе смелой попытке Ахматовой изменить правила игры с осторожным интересом. Он, по‑видимому, твердо решил, что не пойдет навстречу Ахматовой в реальной жизни. Мать Блока, с которой поэт делился самыми интимными своими секретами, так прокомментировала – бесхитростно, но чрезвычайно выразительно – это его решение в письме к подруге: «Я все жду, когда Саша встретит и полюбит женщину, тревожную и глубокую, а стало быть, и нежную… И есть такая молодая поэтесса, Анна Ахматова, которая к нему протягивает руки и была бы готова его любить. Он от нее отвертывается, хотя она красивая и талантливая, но печальная. А он этого не любит». И, процитировав две первые строки из баллады Ахматовой:
Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король, –
По книге С. Волкова «История культуры Санкт-Петербурга с основания до наших дней»
Ахматова относилась к своему первому поэтическому сборнику весьма критически. «В зиму 1910-1911 годов я написала стихи, которые составили книгу «Вечер», — вспоминает она в автобиографических заметках. — Эти бедные стихи пустейшей девочки почему-то перепечатываются тринадцатый раз (запись относится к 1957 году. — Л. М.)... Сама девочка (насколько я помню) не предрекала им такой судьбы и прятала под диванные подушки номера журналов, где они должны были появиться, «чтобы не расстраиваться». От огорчения, что «Вечер» появился, она даже уехала в Италию (1912 год, весна)». Особенно раздражал Ахматову успех «Сероглазого короля». Существует легенда, что в разговоре с Фаиной Раневской, великолепной актрисой и очень остроумной женщиной, которая пожаловалась Ахматовой, что публика знает ее, собственно, по одной фразе из популярного кинофильма: «Муля, не нервируй меня!», Ахматова со вздохом ответила: «Что поделать, у каждого из нас есть свой Муля», подразумевая именно «Сероглазого короля» (по вышедшим позднее воспоминаниям Раневской, речь шла о другом стихотворении). Однако в данном случае великая поэтесса была не права, что довольно часто случается с взыскательными художниками, слишком строго оценивающими свои произведения. Glory to you, hopeless pain!
The gray-eyed king died yesterday.
The autumn evening was stifling and red,
My husband returned and calmly said:
“You know, they brought him from the hunt,
The body was found by an old oak tree.
Sorry for the queen. So young!..
She became a widow overnight. "
I found my pipe on the fireplace
And he went to work at night.
I'll wake up my daughter now,
I'll look into her gray eyes.
And outside the window, poplars rustle:
"Your king is not on earth ..."
“Of course, other poetesses also published love poems. But Akhmatova was the first to “construct” a literary love situation, when a woman in public readings and on the pages of periodicals created a “novel” in which a real, and even a well-known man, she chose, turned out to be the subject.
This literary "novel" almost immediately attracted keen interest of the reading audience, because the subject of Akhmatova's literary charade was none other than Blok. Akhmatova turned his own weapons against him, partially using his own techniques.
Akhmatova's first Blok-oriented poem was the ballad The Gray-Eyed King, which appeared in Apollo in 1911, and became phenomenally popular. (Alexander Vertinsky, a famous singer of that time, set it to music and sang in a cabaret.) The public knew that Blok had cold gray-blue eyes from the famous portrait of 1907 by Konstantin Somov, a member of the World of Art. In subsequent years, the number of Akhmatova's love poems in this vein increased; they featured “my famous contemporary,” bearing a “short, sonorous name,” a reserved gray-eyed poet. For the metropolitan readers there was no doubt: these poems were addressed to Blok, which gave them a special sensationalism.
Blok viewed this defiantly daring attempt by Akhmatova to change the rules of the game with cautious interest. He, apparently, firmly decided that he would not meet Akhmatova in real life. Blok's mother, with whom the poet shared his most intimate secrets, commented - ingenuously, but extremely expressively - this is his decision in a letter to her friend: “I’m still waiting for Sasha to meet and love a woman, alarming and deep, and therefore tender ... And there is such a young poetess, Anna Akhmatova, who stretches out her hands to him and would be ready to love him. He turns away from her, although she is beautiful and talented, but sad. And he doesn't like it. " And, quoting the first two lines from Akhmatova's ballad:
Glory to you, hopeless pain!
The gray-eyed king died yesterday, -
Based on the book by S. Volkov "The history of the culture of St. Petersburg from the foundation to the present day"
Akhmatova was very critical of her first collection of poetry. “In the winter of 1910-1911, I wrote the poems that made up the book Evening,” she recalls in her autobiographical notes. - For some reason, these poor poems of an empty girl are reprinted for the thirteenth time (the entry refers to 1957. - L.M.) ... The girl herself (as far as I remember) did not predict such a fate for them and hid the magazine numbers under the sofa cushions had to appear "so as not to get upset." From the chagrin that "Evening" appeared, she even left for Italy (1912, spring). " Akhmatova was especially irritated by the success of The Gray-Eyed King. There is a legend that in a conversation with Faina Ranevskaya, a magnificent actress and a very witty woman, who complained to Akhmatova that the public knew her, in fact, from one phrase from the popular movie: “Mulya, don’t make me nervous!” Akhmatova answered with a sigh: “ What to do, each of us has our own Mulya ", meaning the" Gray-Eyed King "(according to Ranevskaya's later memoirs, it was about a different poem). However, in this case, the great poetess was wrong, which quite often happens with discerning artists who evaluate their works too strictly. Смотрите также: | |
