Подъезжая под утро к Москве, притворюсь, что узнал, -
Обманув своё сердце, отвыкшее биться неровно.
Небогатый багаж мой минует промокший вокзал,
Ускользнув от носильщиков - цепких пираний перрона.
Я уйду, зажимая в руке несчастливый билет,
Оставляя наследным бомжам Павелецкую площадь,
Где московская осень, как бедная прачка, чуть свет
На ветру перетяжки рекламных полотнищ полощет.
Только не жди,
Только больше не жди от меня
Высохших слёз, -
Ты слезам не поверишь.
Долго ль мне жить,
Долго ль жечь у чужого огня
Скверов твоих
Дорогие потери?
Я почти наугад отыщу постаревший подъезд,
По шагам, по звонкам, по избитым признаньям на стенах,
Почему-то из всех безоглядно оставленных мест
Я опять и опять возвращаюсь сюда. Постепенно
Убеждая себя, что на этот раз не опоздал,
Что за старым холстом приоткроется детская дверца,
И доверчивый зверь замурчит, притворясь, что узнал,
Чтобы пару минут у джинсовой ноги потереться.
Только не жди,
Только больше не жди от меня
Слёз дорогих, -
Ты слезам не поверишь.
Долго ль мне жить,
Долго ль жечь у чужого огня
Скверов твоих
Вековые потери?