Море спит после пьяного шторма в прохладной ночи,
И сухая листва опадает в зыбящий Азов.
И служитель хромой собирает на связку ключи,
Закрывает купальню, окончен купальный сезон.
Заколочен киоск сувениров сырою доской,
Горизонт там лежит словно белая полоса.
И маяк, как циклоп одноглазый, зажегся тоской,
И ему, подпевая, поют кораблей голоса.
Только двое по пляжу идут, увязая в песке,
Далеко друг от друга по самой по кромке воды.
Он несет её мокрый холодный купальник в руке,
И прибой, будто в сговоре с тайной, смывает следы.
И бредут они оба, им чего то горчит
И идут в тишине, не боясь никуда опоздать.
Тишина, пустота, только поезд прощально стучит
И билетный кассир уезжает, чтоб выручку сдать.