Когда я один, совсем и долго один — мне вдруг начинает чудиться, что кто-то другой находится в той же комнате, сидит со мною рядом или стоит за моей спиною.
Когда я оборачиваюсь или внезапно устремляю глаза туда, где мне чудится тот человек, я, разумеется, никого не вижу. Самое ощущение его близости исчезает… но через несколько мгновений оно возвращается снова.
Иногда я возьму голову в обе руки — и начинаю думать о нем.
Кто он? Что он? Он мне не чужой… он меня знает, — и я знаю его… Он мне как будто сродни… и между нами бездна.
Ни звука, ни слова я от него не жду… Он так же нем, как и недвижен… И, однако, он говорит мне… говорит что-то неясное, непонятное — и знакомое. Он знает все мои тайны.
Я его не боюсь… но мне неловко с ним и не хотелось бы иметь такого свидетеля моей внутренней жизни… И со всем тем отдельного, чужого существования я в нем не ощущаю.
Уж не мой ли ты двойник? Не мое ли прошедшее я? Да и точно: разве между тем человеком, каким я себя помню, и теперешним мною — не целая бездна?
Но он приходит не по моему веленью — словно у него своя воля.
Невесело, брат, ни тебе, ни мне — в постылой тишине одиночества!
А вот погоди… Когда я умру, мы сольемся с тобою — мое прежнее, мое теперешнее я — и умчимся навек в область невозвратных теней.
When I am alone, completely and for a long time alone, I suddenly begin to imagine that someone else is in the same room, sitting next to me or standing behind my back.
When I turn around or suddenly turn my eyes to where I imagine that person is, I, of course, do not see anyone. The very feeling of his closeness disappears ... but after a few moments it comes back again.
Sometimes I take my head in both hands - and start thinking about him.
Who is he? What he? He is not a stranger to me ... he knows me - and I know him ... He seems to be akin to me ... and there is an abyss between us.
I don't expect a sound, not a word from him ... He is just as dumb as he is motionless ... And, nevertheless, he tells me ... he says something vague, incomprehensible - and familiar. He knows all my secrets.
I am not afraid of him ... but I am embarrassed with him and would not like to have such a witness to my inner life ... And with all this, I do not feel a separate, alien existence in him.
Are you not my double? Is it not my past self? And indeed: isn't there a whole abyss between the person I remember myself and the present me?
But he does not come at my behest - as if he had his own will.
It's not fun, brother, neither you nor me - in the hateful silence of loneliness!
But wait ... When I die, we will merge with you - my former, my present me - and rush away forever into the region of irrevocable shadows.