Какие мысли бродят в голове,
когда от зданья аэровокзала
автобус отплывает без сигнала
и, плотоядно чмокнув, щелкнет дверь?
Когда в дороге остановок нет
и не выходит каждый где попало,
и чтоб ничто шоферу не мешало,
он выключает нас и гасит свет?
Легки толчки, достаточен уют,
когда принадлежишь Аэрофлоту,
и маленькие, точные заботы
забыться и забыть их не дают.
Они дерут нам кожу, как наждак...
Но есть клочок, где номер нацарапан,
который вознесет тебя по трапу,
а те, что суетятся, - будут ждать!
И в этом суть: знак равенства лукав.
Равны мы, если всем всего хватает.
Но если нет, то в жилах заиграет
иной закон: сумеешь - значит, прав!
И ты в полете чувствуешь родство
к соседу с треугольными глазами:
и ты, и он всего достигли сами,
и видно по повадке - это свой.
«Который час?» - нейтрально спросишь ты.
И он рукав свой отогнет любезно
(Ах, как приятно быть порой полезным!),
и в желтых волосах сверкнут часы.
И на земле ты все еще борец.
И вообще - ты опустился сверху...
Тут важно не забыть: окончен рейс,
и можно превращаться в Человека.
28 ноября 1977 - 7 января 1978
