У любви нет имени, я уже говорила это. У любви нет фигуры, нет татуировок, тёмных мягких волос. Ни светлых, ни тёмных глаз. Ни запаха. А если и есть запах, то он как ветер марта, когда снег еще за окном, но ты знаешь, что скоро будет всё в грязи и птицы по утрам закричат как бесноватые. У любви нет голоса, но ты узнаешь его каждый раз, по одной особой ноте, по дрожанию. У любви нет знаков. Одно сплошное размытие. Но иногда по утрам ты лежишь с закрытыми глазами, и тебя не тошнит от того,что день надвигается. У любви нет значения, то ты всегда знаешь, единица или ноль, есть или нет, под всеми покрывалами самообмана ты всегда это знаешь. У любви нет глаз, повторяю, но она и не слепа. Любовь знает ответ. Она сама ответ на всё. У любви нет меня, уже или еще. Я щёлкаю выключателем, вкл-выкл-вкл.
Love has no name, I already said that. Love has no figure, no tattoos, dark soft hair. Neither light nor dark eyes. No smell. And if there is a smell, it is like the wind of March, when the snow is still outside the window, but you know that soon everything will be in the mud and the birds will scream in the mornings like demons. Love has no voice, but you recognize it every time, by one special note, by trembling. Love has no signs. One continuous blur. But sometimes in the mornings you lie with your eyes closed and you are not sick of the day approaching. Love has no meaning, then you always know whether it is one or zero, whether it is or not, under all the covers of self-deception, you always know this. Love has no eyes, I repeat, but it is not blind. Love knows the answer. She is the answer to everything. Love does not have me, already or yet. I flip a switch, on-off-on.
