Ez dut gogoratzen
trenez egin genuen lehenengo bidaia.
Ez dut gogoratzen
zein barkutan zeharkatu genituen izotzezko itsasoak.
Ez dut gogoratzen
zer gertatu zen Iparralde zabalera heltzean.
Zuk diozunez
fabrika ondoko tabernan kantatzen nituen tango zahar finlandiarrak,
te poltsatxo bat eramaten nuen poxpolo kaxa batian sartuta,
banekien “kanela” hitza esaten finlandieraz.
Eta hau maitasun abesti bat balitz,
iraganik gabeko emakumearen abestia litzateke.
Marku Peltola izango nuke ondoan
begietara begiratuz galdezka
noiz eta nola,
noiz eta nola,
galdu genuen dena
------------------------------------------------
“No me acuerdo del primer viaje
que hicimos en tren. No me acuerdo
de las literas estrechas, del vagón comedor,
de los zapatos tirados por el suelo, de darnos
la mano antes de dormir.
No me acuerdo de lo que sucedió cuando
llegamos al Gran Norte. Tampoco me
acuerdo del barco en el que atravesamos
el mar de hielo.
¿Dices que yo antes cantaba en un bar
al lado de una fábrica?
¿Que me gustaba caminar descalza
sobre las piedras negras de los lagos?
¿Que llevaba siempre una bolsa de té
guardada en una caja de cerillas?
¿Que sabía decir “canela” en finlandés?
Pero no me acuerdo.
No me acuerdo de nada.
Ayer estuve en la luna. También me he
apuntado a un curso de amigurumi y he
empezado a dar paseos por el barrio.
Estoy escribiendo nuevas canciones y a
veces voy a ver películas al cine. Tengo
una carpeta con recetas de cocina y los
domingos hago pasteles en el horno de
mi nueva casa. He comprado tres cactus y
he llevado a revelar un carrete que encontré
en el cajón de mi mesilla de noche.
Si esto fuera una canción de amor,
la llamaría la canción de la mujer sin pasado.
Mi canción.
Y la cantaría como la estoy cantando ahora.
Todo comienza en un tren: yo tumbada
en el vagón litera y Markku Peltola a mi
lado, mirándonos a los ojos y tratando
de recordar,
cuándo y cómo lo perdimos todo”.
