Судьба музыканта — вещь непредсказуемая: кто-то взлетает на вершины хит-парадов, исполняя всего одну песню, а кто-то добавляет популярности целому десятку коллективов. Яркий тому пример — Сергей Беликов, за плечами которого почти все известные в советские годы коллективы: “Веселые ребята”, сохранившиеся и поныне “Самоцветы”, андеграундный “Аракс”...
— Обо мне сейчас много чего говорят. Последний слух был о том, что я умер, — такими словами встретил нас в своей квартире певец Сергей Беликов. Зачем мы нагрянули к нему в десять утра? Да очень уж часто стали крутить по радио любимые всеми “У беды глаза зеленые”, “Живи, родник” и “Все, что в жизни есть у меня”.
А о жизни их исполнителя мало что известно. Было. До сих пор.
Ведро в каждом номере.
— Вижу, у вас волосы мокрые. Решили с утра искупаться?
— Да это я обливал себя из ведра холодной водой. Многолетняя привычка. У меня даже в райдере обозначено, чтобы в номере обязательно было ведро. Когда у нас была дача, мы обливались там с женой каждый день всю зиму.
Пока певец делится такими подробностями, супруга Елена уже приготовила кофе и… телефонную трубку “на закуску”.
— Я с утра решаю дела по телефону. А вот и звонок... Да, это я. 15-го в Нижнем Новгороде? Кажется, свободен, — Беликов кладет трубку. — Вот так и приходится крутиться. Я же, помимо сольной программы, принимаю участие в двух проектах: работаю с ансамблем “Самоцветы”, солистом которых был еще в 70—80-е годы, и в программе “Легенды ВИА”.
После двухчасовых утренних переговоров Беликов направляется в студию, которая находится в комнате сына. Компьютер, записывающая установка, синтезатор, гитара — полный “боекомплект”.
— Если накануне не было гастролей, я начинаю петь в одиннадцать утра, когда голос просыпается. Но вчера был концерт, поэтому сегодня начал немного позже. Я же “живой” певец, и это требует тренинга, — Сергей берет в руки гитару и начинает петь.
— Я слышала, что вы альбом готовите новый…
— Да. Диск называется “Может, я останусь”. Решил собрать мои самые знаменитые песни и новые композиции. В домашней студии выполняю черновую работу, а после нее отправляю материал более опытным аранжировщикам.
— Раньше, наверное, легче было существовать в шоу-бизнесе?
— Двадцать лет назад шоу-бизнеса и не существовало. Была некая эстрадная культура Советского Союза, которая в разное время более или менее регламентировалась Министерством культуры. А сейчас играть и петь могут все, у кого есть деньги. “Фабрика звезд” показала, что деятели ТВ перекраивают музыкальный рынок в своих интересах. Я считаю драмой российского шоу-бизнеса, что он стал зависеть от денег.
— Если нет спонсора, надо становиться им самому — вы бы бизнесом занялись. Сейчас все так делают…
— Чтобы открыть ресторан, надо иметь приличный капитал. А я его не заработал. Но, между нами говоря, многие артисты, которые являются совладельцами, тоже ведь деньги не из своего кармана доставали. Так жизнь сложилась — дружба с “нужными” людьми и все такое. Я эту проблему не смог решить. Но если бы у меня был свечной заводик (Беликов улыбается), я бы не отказался.
Внучка-англичанка
За разговорами время идет к обеду. Сергей вспоминает, что собирался сегодня посетить фитнес-клуб — поплавать, попариться в бане и позаниматься на тренажерах.
— Я увлекся баней по рекомендации врачей. Обычно мы с женой тратим на это часа три. По несколько заходов в парилку, разговоры и читка газет в промежутках. Но сегодня Лена неважно себя чувствует, так что я один быстренько схожу.
До фитнес-центра рукой подать: три минуты пешком.
— Хорошо заниматься на голодный желудок, — говорит музыкант, оседлав тренажер для накачивания мышц рук. — Вообще я хожу сюда не для того, чтобы накачать мышечную массу, а чтобы не теряла эластичность та, которая была до сих пор.
— Кто-нибудь из ваших коллег ходит сюда заниматься?
— Никого не видел. Мне кажется, многие из тех, кто снимается для обложек в спортзалах, делают это ради пиара. Пришли, изобразили больших физкультурни The fate of a musician is an unpredictable thing: someone takes off to the top of the charts, performing only one song, and someone adds popularity to a dozen groups. A vivid example of this is Sergey Belikov, behind which almost all the collectives known in the Soviet years were: “Funny Guys”, preserved to this day “Gems”, underground “Araks” ...
- There’s a lot of talk about me now. The last rumor was that I died - with such words the singer Sergei Belikov met us in his apartment. Why did we rush to him at ten in the morning? Yes, very often they began to turn on the radio the beloved by everyone “Trouble has green eyes”, “Live, spring” and “Everything that I have in life”.
And little is known about the life of their artist. It was. Still.
A bucket in each room.
“I see your hair is wet.” Have you decided to swim in the morning?
- Yes, I poured cold water out of a bucket. Long-standing habit. I even have a rider indicated that the room must have a bucket. When we had a summer house, my wife and I drenched there every day all winter.
While the singer shares such details, his wife Elena has already prepared coffee and ... a telephone for an appetizer.
- In the morning I decide cases by phone. And here's the call ... Yes, it's me. 15th in Nizhny Novgorod? It seems free - Belikov hangs up. - And so it is necessary to spin. In addition to the solo program, I take part in two projects: I work with the ensemble “Gems”, the soloist of which was back in the 70–80s, and in the program “Legends of VIA”.
After two hours of morning negotiations, Belikov goes to the studio, which is located in his son’s room. A computer, a recording setup, a synthesizer, a guitar - complete “ammunition.”
- If there was no tour on the eve, I start singing at eleven in the morning when the voice wakes up. But there was a concert yesterday, so today I started a little later. I’m a “live” singer, and this requires training, - Sergey picks up a guitar and starts to sing.
- I heard that you are preparing a new album ...
- Yes. The disc is called "Maybe I'll stay." I decided to collect my most famous songs and new compositions. In the home studio I do the rough work, and after it I send the material to more experienced arrangers.
- Previously, it was probably easier to exist in show business?
- Twenty years ago, show business did not exist. There was a certain pop culture of the Soviet Union, which at different times was more or less regulated by the Ministry of Culture. And now everyone who has money can play and sing. “Star Factory” has shown that TV figures are redrawing the music market to their advantage. I consider the drama of Russian show business that it has become dependent on money.
- If there is no sponsor, you have to become one yourself - you would have gone into business. Now everyone is doing it ...
- To open a restaurant, you must have a decent capital. But I did not earn it. But, between us, many artists who are co-owners, too, because the money did not get out of their pocket. So life has developed - friendship with the “right” people and all that. I could not solve this problem. But if I had a candle factory (Belikov smiles), I would not refuse.
English granddaughter
During conversations, time goes to dinner. Sergei recalls that he was going to visit a fitness club today - swim, take a steam bath and work out on exercise machines.
- I became interested in the bathhouse on the recommendation of doctors. Usually my wife and I spend about three hours on this. A few visits to the steam room, conversations and reading newspapers in between. But today, Lena doesn’t feel well, so I’m alone quickly.
The fitness center is within easy reach: three minutes on foot.
“It’s good to practice on an empty stomach,” the musician says, riding a trainer to pump up the muscles of his hands. - In general, I do not go here to build muscle, but to not lose the elasticity of the one that has been so far.
- Do any of your colleagues go here to study?
- I have not seen anyone. It seems to me that many of those who shoot for covers in gyms do this for the sake of PR. Came, portrayed a large physical education | |
