Gabriel García Márquez
(Aracataca, Colombia 1928—)
UN DÍA DE ÉSTOS
Los funerales de la Mamá Grande (1962)
EL LUNES AMANECIÓ tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin título y buen madrugador, abrió su gabinete a las seis. Sacó de la vidriera una dentadura postiza montada aún en el molde de yeso y puso sobre la mesa un puñado de instrumentos que ordenó de mayor a menor, como en una exposición. Llevaba una camisa a rayas, sin cuello, cerrada arriba con un botón dorado, y los pantalones sostenidos con cargadores elásticos. Era rígido, enjuto, con una mirada que raras veces correspondía a la situación, como la mirada de los sordos.
Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rodó la fresa hacia el sillón de resortes y se sentó a pulir la dentadura postiza. Parecía no pensar en lo que hacía, pero trabajaba con obstinación, pedaleando en la fresa incluso cuando no se servía de ella.
Después de la ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina. Siguió trabajando con la idea de que antes del almuerzo volvería a llover. La voz destemplada de su hijo de once años lo sacó de su abstracción.
—Papá.
—Qué
—Dice el alcalde que si le sacas una muela.
—Dile que no estoy aquí.
Estaba puliendo un diente de oro. Lo retiró a la distancia del brazo y lo examinó con los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvió a gritar su hijo.
—Dice que sí estás porque te está oyendo.
El dentista siguió examinando el diente. Sólo cuando lo puso en la mesa con los trabajos terminados, dijo:
—Mejor.
Volvió a operar la fresa. De una cajita de cartón donde guardaba las cosas por hacer, sacó un puente de varias piezas y empezó a pulir el oro.
—Papá.
—Qué.
Aún no había cambiado de expresión.
—Dice que si no le sacas la mela te pega un tiro.
Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejó de pedalear en la fresa, la retiró del sillón y abrió por completo la gaveta inferior de la mesa. Allí estaba el revólver.
—Bueno —dijo—. Dile que venga a pegármelo.
Hizo girar el sillón hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el borde de la gaveta. El alcalde apareció en el umbral. Se había afeitado la mejilla izquierda, pero en la otra, hinchada y dolorida, tenía una barba de cinco días. El dentista vio en sus ojos marchitos muchas noches de desesperación. Cerró la gaveta con la punta de los dedos y dijo suavemente:
—Siéntese.
—Buenos días —dijo el alcalde.
—Buenos —dijo el dentista.
Mientras hervían los instrumentos, el alcalde apoyó el cráneo en el cabezal de la silla y se sintió mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de madera, la fresa de pedal, y una vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una ventana con un cancel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando sintió que el dentista se acercaba, el alcalde afirmó los talones y abrió la boca.
Don Aurelio Escovar le movió la cabeza hacia la luz. Después de observar la muela dañada, ajustó la mandíbula con una presión cautelosa de los dedos.
—Tiene que ser sin anestesia —dijo.
—¿Por qué?
—Porque tiene un absceso.
El alcalde lo miró en los ojos.
—Esta bien —dijo, y trató de sonreír. El dentista no le correspondió. Llevó a la mesa de trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los sacó del agua con unas pinzas frías, todavía sin apresurarse. Después rodó la escupidera con la punta del zapato y fue a lavarse las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcal Габриэль Гарсиа Маркес
(Aracataca, Колумбия 1928-)
ООН Диа-де-ÉSTOS
Лос-funerales-де-ла Mamá Grande (1962)
EL LUNES AMANECIÓ tibio у грех Lluvia. Дон Аурелио Эсковар, Dentista грех título у Буэн madrugador, abrió су GABINETE лас Дюма. Сако-де-ла-vidriera Una dentadura postiza montada Аун En El Молде де Yeso у Puso Sobre La Mesa ип puñado де Instrumentos Que ordenó де мэра Менор, Комо ан уна Exposición. Llevaba Una Camisa Райас, грех Шея, Cerrada Arriba кон ООН Ботоном дорадо, у лос-Pantalones sostenidos против cargadores elásticos. Эра rígido, enjuto, кон уна Mirada Que raras VECES correspondía ла situación, Комо La Mirada де-лос-sordos.
Cuando tuvo лас Cosas dispuestas Sobre La Mesa родо-ла-Fresa HACIA эль Силлон де resortes у SE SENTO pulir ла dentadura postiza. не Parecía не Pensar ан вот Que hacía, перо trabajaba против obstinación, pedaleando En La Fresa incluso Cuando не по себе Сербии де Элла.
Despues-де-ла Очо Hizo Una Pausa пункт Mirar эль Cielo пор ла Вентана у VIO-дус-gallinazos pensativos Que SE secaban аль золь En El caballete де-ла-Каса vecina. Siguió trabajando кон ла идея де Que анте-дель-almuerzo volvería llover. Ла Вос destemplada де Су Hijo де раз años ло Сако-де-су abstracción.
-Papá.
-que
-Dice-Эль-алькальд Que си ле Sacas Una Муэла.
-Dile Не Que не Estoy AQUI.
Estaba puliendo ООН diente-де-Оро. Lo-Ретиро ла Distancia дель Brazo у вот examinó кон-лос-Охос-Медио cerrar. En La Salita де Эспера volvió gritar Су Hijo.
-Dice Que sí Estás Porque те está oyendo.
El Dentista siguió examinando эль diente. Соло Cuando вот Puso En La Mesa кон-лос-trabajos terminados, dijo:
-Mejor.
Volvió operar ла Фреза. De Una cajita де картонной коробке Donde guardaba лас Cosas POR Hacer, Сако ООН Пуэнте-де-Varias piezas у empezó pulir El Oro.
-Papá.
-que.
не Аун не Habia cambiado де expresión.
-Dice Que си не ле Sacas ла мела те PEGA ООН новичок.
Грех apresurarse, против ООН Movimiento extremadamente Tranquilo, dejó де pedalear En La Fresa, ла-Ретиро дель Силлон у abrió POR Полное ла gaveta уступает де Ла-Меса. Алли estaba эль револьвер.
-Bueno -dijo-. Dile Que Venga pegármelo.
Hizo girar эль Силлон Hasta quedar де Фронт-ла Пуэрта, ла Мано apoyada En El Борде-де-ла-gaveta. El алькальд apareció En El теневая. Se Habia afeitado ла mejilla Izquierda, перо En La Otra, hinchada у dolorida, Tenia Una Барба-де-Синко Диас. El Dentista VIO EN SUS Охос marchitos Muchas Noches де desesperación. Серро-ла-gaveta кон ла Пунта-де-лос-dedos у dijo suavemente:
-Siéntese.
-Buenos Días -dijo эль алькальда.
-Buenos -dijo Эль Dentista.
Mientras hervían лос-Instrumentos, эл алькальд Апойо эль cráneo En El Cabezal де Ла Силла у SE sintió Mejor. Respiraba ООН, гуси ледниковые. Эра ООН GABINETE Pobre: Una Вьеха Силла де-Мадера, ла Фреза-де-педаль, у уна vidriera против Помос де Лоза. Фронт Ла Силла, уна Вентана кон ООН отменить де Тела Hasta ла ALTURA де снимите Hombre. Cuando sintió Que эль Dentista себе acercaba, эл алькальд afirmó лос talones у abrió Ла-Бока.
Дон Аурелио Эсковар ле movió ла Кабеса HACIA-ла-Лус. Despues де observar ла Muela dañada, ajustó ла нижней челюсти мошенников Una presión cautelosa де-лос-dedos.
-Tiene Que сер грех anestesia -dijo.
-¿Por Qué?
-Porque Tiene ООН absceso.
El алькальд вот Миро ан-лос-Ojos.
-Esta Bien -dijo, у trató де sonreír. Эль не Dentista не ле correspondió. Llevó Mesa де Trabajo ла cacerola кон-лос-Instrumentos hervidos у лос Сако-дель-Агуа против унас pinzas Фриас, Todavia грех apresurarse ла. Despues родо-ла-escupidera кон ла Пунта-дель-zapato у ФРУ lavarse-лас-Манос En El aguamanil. Hizo TODO грех Mirar аль алькальд. Перо-эль-Alcal | |
