С давних лет я любил не спектакль, а скорей, подготовку к спектаклю.
Я смотрел, как из волн возникало движенье единой реки,
Королей и принцесс наряжали в картон, и под бороды красили паклю,
Режиссер весь горел и от счастья до боли сжимал кулаки.
Даже самый бездарный актер для меня был предметом немого восторга -
Он творил чудеса - он играл чей-то сложный душевный конфликт.
Я с тех пор не привык их делить на актеров второго и первого сорта -
Ведь они - это мы, а разрыв между нами не так уж велик.
И порой я гляжу - мы актеры большого-большого театра,
Только вот режиссер отлучился куда-то на миг и пропал.
А способность играть обусловлена, в сущности, личным талантом,
Но не знает никто, что за пьеса, и скоро ль наступит финал.
Знать, хотя бы на миг, сколько актов и сколько меж ними антрактов,
И чем кончится все, и какая в финале пребудет мораль,
И чтоб кто-то сказал: "Ваша роль исполняется так-то и так-то",
Но не скажет никто. А уставших актеров так искренне жаль.
From the earliest years, I did not like the play, but rather, prepare for the performance.
I watched as the waves of the emerging movement united river,
Kings and princesses dressed in cardboard, and a beard dyed hemp,
The director was burning, and from happiness to pain clenched his fists.
Even the most mediocre actor has been the subject of silent delight for me -
He performed miracles - he played someone a complex mental conflict.
I have since been used to divide them on the actors of the second and first grade -
After all, they - we, and the gap between us is not that big.
And sometimes I look - we have great actors, a large theater,
Only here the director was away somewhere for a moment and disappeared.
And due to the ability to play, in fact, a personal talent,
But no one knows what kind of play, and soon will come the final l.
Know, at least for a moment, how many attacks and how the intervals between them,
And what will end all, and what morals abide in the final,
And that someone said: "Your role is performed so-and-so"
But do not tell anybody. A tired actors so sorry.
