ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО
Женщине из г. Вичуга
Я вас обязан известить,
Что не дошло до адресата
Письмо, что в ящик опустить
Не постыдились вы когда-то.
Ваш муж не получил письма,
Он не был ранен словом пошлым,
Не вздрогнул, не сошел с ума,
Не проклял все, что было в прошлом.
Когда он поднимал бойцов
В атаку у руин вокзала,
Тупая грубость ваших слов
Его, по счастью, не терзала.
Когда шагал он тяжело,
Стянув кровавой тряпкой рану,
Письмо от вас еще все шло,
Еще, по счастью, было рано.
Когда на камни он упал
И смерть оборвала дыханье,
Он все еще не получал,
По счастью, вашего посланья.
Могу вам сообщить о том,
Что, завернувши в плащ-палатки,
Мы ночью в сквере городском
Его зарыли после схватки.
Стоит звезда из жести там
И рядом тополь — для приметы...
А впрочем, я забыл, что вам,
Наверно, безразлично это.
Письмо нам утром принесли...
Его, за смертью адресата,
Между собой мы вслух прочли —
Уж вы простите нам, солдатам.
Быть может, память коротка
У вас. По общему желанью,
От имени всего полка
Я вам напомню содержанье.
Вы написали, что уж год,
Как вы знакомы с новым мужем.
А старый, если и придет,
Вам будет все равно ненужен.
Что вы не знаете беды,
Живете хорошо. И кстати,
Теперь вам никакой нужды
Нет в лейтенантском аттестате.
Чтоб писем он от вас не ждал
И вас не утруждал бы снова...
Вот именно: «не утруждал»...
Вы побольней искали слова.
И все. И больше ничего.
Мы перечли их терпеливо,
Все те слова, что для него
В разлуки час в душе нашли вы.
«Не утруждай». «Муж». «Аттестат»...
Да где ж вы душу потеряли?
Ведь он же был солдат, солдат!
Ведь мы за вас с ним умирали.
Я не хочу судьею быть,
Не все разлуку побеждают,
Не все способны век любить,—
К несчастью, в жизни все бывает.
Ну хорошо, пусть не любим,
Пускай он больше вам ненужен,
Пусть жить вы будете с другим,
Бог с ним, там с мужем ли, не с мужем.
Но ведь солдат не виноват
В том, что он отпуска не знает,
Что третий год себя подряд,
Вас защищая, утруждает.
Что ж, написать вы не смогли
Пусть горьких слов, но благородных.
В своей душе их не нашли —
Так заняли бы где угодно.
В отчизне нашей, к счастью, есть
Немало женских душ высоких,
Они б вам оказали честь —
Вам написали б эти строки;
Они б за вас слова нашли,
Чтоб облегчить тоску чужую.
От нас поклон им до земли,
Поклон за душу их большую.
Не вам, а женщинам другим,
От нас отторженным войною,
О вас мы написать хотим,
Пусть знают — вы тому виною,
Что их мужья на фронте, тут,
Подчас в душе борясь с собою,
С невольною тревогой ждут
Из дома писем перед боем.
Мы ваше не к добру прочли,
Теперь нас втайне горечь мучит:
А вдруг не вы одна смогли,
Вдруг кто-нибудь еще получит?
На суд далеких жен своих
Мы вас пошлем. Вы клеветали
На них. Вы усомниться в них
Нам на минуту повод дали.
Пускай поставят вам в вину,
Что душу птичью вы скрывали,
Что вы за женщину, жену,
Себя так долго выдавали.
А бывший муж ваш — он убит.
Все хорошо. Живите с новым.
Уж мертвый вас не оскорбит
В письме давно ненужным словом.
Живите, не боясь вины,
Он не напишет, не ответит
И, в город возвратись с войны,
С другим вас под руку не встретит.
Лишь за одно еще простить
Придется вам его — за то, что,
Наверно, с месяц приносить
Еще вам будет письма почта.
Уж ничего не сделать тут —
Письмо медлительнее пули.
К вам письма в сентябре придут,
А он убит еще в июле.
О вас там каждая строка,
Вам это, верно, неприятно —
Так я от имени полка
Беру его слова обратно.
Примите же в конце от нас
Презренье наше на прощанье.
Не уважающие вас
Покойного однополчане.
По поручению офицеров полка
К. Симонов OPEN LETTER
A woman from the city of Vichuga
I must notify you,
What did not make it to the addressee
The letter that the lower box
Do not be ashamed to you once.
Your husband did not receive the letter,
He was not injured vulgar word,
Do not flinch, he did not go mad,
I do not cursed all that was in the past.
When he raised his fighters
The attack at the station ruins
Stupid rude your words
He, fortunately, not tormented.
When he walked heavily,
Pulling the bloody rag wound
A letter from you yet everything went,
Yet, fortunately, it was too early.
When he fell on the rocks
And death cut short breath,
He still did not get,
Fortunately, your message.
I can tell you that,
What, wrapped in a cape,
We are in a city park at night
He was buried after the battle.
Worth Star tin there
And next to the poplar - for signs of ...
And yet, I had forgotten that you,
I guess it makes no difference.
The letter brought us this morning ...
Him, the death of the recipient,
Between themselves, we read aloud -
Oh, you'll excuse us, the soldiers.
Perhaps memory is short
You. As a general desire,
On behalf of the entire regiment
I remind you the content.
You have written that much a year,
As you are familiar with her new husband.
And the old, if it comes,
You will not need it anyway.
What you do not know trouble,
Live well. And by the way,
Now you have no need
Out of lieutenant certificate.
That letter, he did not expect from you
And you would not bother again ...
That's it, "I Do not bother ..."
You pobolney searched words.
That's all. And nothing more.
We reread them patiently,
All the words that for him
In parting hour in the shower, you have found.
"Do not bother." "Husband". "Certificate"...
But where you lost soul?
After all, he was a soldier, a soldier!
After all, we are for you died with him.
I do not want to be judged,
Not all separations win,
Not all are able to age love -
Unfortunately, everything in life happens.
Well, maybe not love,
Let him more than you unnecessary,
Suppose you live with others,
God be with him, there with her husband there, not her husband.
But the soldiers are not to blame
The fact that he does not know the holidays,
What is the third year in a row himself,
Protecting you, bother.
Well, you could not write
Let bitter words, but noble.
In his mind they were not found -
It would take anywhere.
In our homeland, fortunately, there are
Many women douche high,
They used you have the honor -
You wrote these lines used;
They are used for the word you've found,
To ease the anguish of others.
From them we bow down to the ground,
Bow for the soul of their great.
Do not you and other women,
From our rejection of war,
About you, we want to write,
Let them know - you are to blame,
With their husbands at the front here,
Sometimes in the soul struggling with itself,
With involuntary anxiously await
From the house of letters before the fight.
We are your not a good read,
Now we secretly bitter torments:
What if you are not one could,
Suddenly, someone else will get?
On the far court their wives
We will send you. you slandered
On them. Do you doubt them
We have given a reason for a moment.
Let them deliver you in the blame,
What is the soul bird you hide,
What do you for a woman, a wife,
Claimed to be so long.
And your ex-husband - he was killed.
All is well. Live with a new one.
I do not offend you dead
In a letter for a long time unnecessary word.
Live without fear of guilt,
He did not write, do not answer
And the city came back with the war,
On the other you have to hand it encounters.
Only for another excuse
You'll have it - because,
Perhaps a month to bring
Yet you will mail letters.
I do not do anything here -
Letter slower bullets.
To you the letter will come in September,
And he was killed in July.
On each line you there,
You this is true, it is unpleasant -
So I, on behalf of the regiment
I take it back.
Receive from us in the end
Contempt our goodbye.
Not respect you
Late fellow soldiers.
On behalf of the officers of the regiment
Simonov | |
